Дважды в неделю я вливаюсь в косяки нормальных людей, которые мигрируют с утра на работу. Ах это прекрасное, изрядно подзабытое чувство товарищеского плеча, всеобщего единства и духовной близости в общественном транспорте! Одно из преимуществ удаленной работы и фриланса - в возможности игнорировать часы пик. А раньше я, помнится, специально просыпалась пораньше, чтобы немного пройтись до конечной и занять в маршрутке сидячее место. Сейчас приоритеты изменились: сплю до последнего, а потом иду на ближайшую остановку, чтобы втиснуться шпротой в первый попавшийся транспорт. Дважды в неделю это даже весело, особенно, если едешь не работать, а плавать в бассейне. Как бы заранее чувствуешь себя рыбой, пускай и корюшкой в масле.

Сегодня сначала умилилась воздушным шарикам, потом удивилась. Почему вдруг такой набег торговцев воздушными шариками на город? Яркие шарики-сердечки намекнули мне более прозрачно, что происходит. Глядя на юношу с шариками и цветами, я вспомнила, какое нонеча число. Нет, я не из тех людей, которые осуждают "маркетинговые" и "не наши" праздники, просто забыла о датах. У меня как в армии: что не записывалось, то не наблюдалось. Если в рабочий ежедневник не внесен Валентинов день, то всё, всё отменяется. А еще у сестры день рождения 15 февраля, мое внимание обычно сконцентрировано на этой дате.

*   *   *
Очень люблю начало любого обучения. Когда ты приходишь учиться, ничего не понимаешь, ничего не получается, смотришь на все взглядом мурены (см.картинку внизу). Дурак дураком. Дура дурой то есть. На первых порах обязательно наступает такой момент, когда кажется, что не получится вообще никогда, я не могу, ну не могу, не моё это, не понимаю, не получается, зачем я только это всё затеяла? А потом тьма, пришедшая со Средиземного моря, начинает постепенно рассеиваться, и то, что казалось очень сложным и неполучаемым, потихоньку становится простым и естественным. Разве не круто?

Вот у нас с плаванием сейчас такой момент в отношениях, когда тьма начала рассеиваться, небеса светлеют, движения становятся более естественными и согласованными, дыхание - плавным и спокойным. Сегодня с тренером договорились, что мой стиль плавания уже нельзя именовать "паническим кролем". Не помню, где я повествовала про стиль собственного изобретения, здесь или на фейсбуке. Но суть в том, что я поэтапно сменила несколько стилей плавания. Первый: "топор" - честь изобретения стиля "топор" принадлежит, увы, не мне, хотя я могла бы взять все призы на всех олимпиадах мира, такой у меня был красивый "топор". Второй стиль, который я освоила: вольный стиль "пианист" - не стреляйте в пианиста, он играет, как умеет. Потом мой "пианист", в котором только смутно угадывался брас, стал больше похож на брас, и пришло время разрабатывать авторский стиль "панический кроль". Это тот же кроль, только нужно периодически глотать воду, паниковать, но не притормаживать, чтобы выплюнуть воду и забрать воздуха в легкие, а наоборот грести быстрее.
- Нет, панический кроль уже в прошлом, - заключила сегодня тренер.
- Да, но пока и не совсем то, что нужно.
- Назовем это "настороженный кроль".
- Идеально.

Крадущийся кроль, затаившийся баттерфляй.

Учить что-то новое тоже интересно, но в освоении новой физической активности есть особая прелесть. На первых уроках чувствую себя не просто дура дурой, а еще очень неуклюжей, неловкой, кажется, что тело "не слушается". Ощущаю легкое раздвоение личности: мое же тело меня не очень слушает, я его тоже плохо слышу. "Первый-первый, я второй! Как слышно? Прием!" - а в ответ только шипение радиоэфира. Постепенно отношения с собственным телом выходят на новый уровень, как будто настраиваешь инструмент: и твой собственный слух становится тоньше, и инструмент ты уже знаешь, и действуешь чутко, умело. Страх уходит, чувство неловкости уходит, и уже не нужно кричать в рацию: "Первый-первый, я второй! Как слышно? Прием!" "Чё орешь, дурында, я у тебя за спиной стою!". ...И я становлюсь немножко больше самой собой, чем была до этого.

Совсем недавно путалась в руках и ногах, забывала дышать. Глотала воду, пытаясь вдохнуть. Боялась перевернуться с живота на спину и наоборот. На одних ногах плавать было необыкновенно тяжело, потому что трепыхалась я в воде неэффективно. В моем нынешнем настороженном кроле много изъянов, но, во-первых, я перестала показывать в воде притчу про сороконожку, запутавшуюся в собственных ногах, а во-вторых, больше не забываю дышать, и вообще эволюция теперь - дело техники. Я больше не могу говорить, что не умею плавать. Не знаю только, в какой момент осчастливить тренера новостью, что кроме браса, кроля и кроля на спине мы с ней будем осваивать еще и баттерфляй (затаившийся баттерфляй!). Помнится, прошлым летом мы гуляли с Марианной по берегу Днепра и она мне зачем-то показала сначала картинку, а потом видео, как плавают баттерфляем. И я сказала:
- Боже, что это за извращение? Кто-то так правда плавает?

Ну вот кто тянул меня за язык, спрашивается? Мне так говорить нельзя. А лучше даже так не думать. Жизненный опыт, злой рок, суровые мойры - все они естественным путем стараются развить во мне толерантность, уважение к окружающим, осторожность в суждениях. Я давно заметила: со временем складывается так, что я обязательно делаю то, что успела охаять не глядя. Поэтому стараюсь не судить баттерфляй ближнего своего, но иногда нет-нет, да и сорвусь. И обязательно, обязательно срабатывает эта простая жизненная магия, хоть бы раз дала осечку!.. Помнится, года четыре назад Лиза рассказывала про знакомого, который увлеченно готовился к марафону. Хорошо помню, что тогда подумала: "Что за ерунда? Какой-то странный человек. Ну какие марафоны, зачем это вообще?..". На эту осень намечена моя попытка номер два пробежать 42 км 195 м и не умереть. В начале лета, когда мы гуляли с Марианной на берегу Днепра, я не умела плавать и не собиралась учиться. Ну то есть собиралась, но не с тренером, не в бассейне, и вообще смутно представляла, как это: учиться плавать. Поэтому ляпнула глупость про баттерфляй без всякой задней мысли. От силы полгода прошло с тех пор, и я уже выбираю момент, чтобы осчастливить тренера вестью про все четыре актуальных стиля плавания, включая тот самый баттерфляй, который обзывала извращением. Подожду, наверное, с этой радостной вестью момента, когда мой кроль перестанет быть настороженным.

Ощущение себя новичком-дурачком, юным падаваном, который ничего не умеет и не понимает, - это ощущение очень бодрит, напоминает, что не стоит относиться к себе слишком серьезно, а в мире много интересного, только успевай постигать. Еще это чувство служит для меня оберегом от профессиональной деформации. Время от времени за коллегами по медиа и диджитал-цеху замечаю, что ребята непроизвольно, как затонувший корабль ракушками, обрастают апломбом. Становятся очень умными, очень опытными. Очень взрослыми. Они всё знают, они в этой сфере уже ого-го работают!.. И поводы для гордости есть, но... Но черт возьми... Why so serious? Умные, гениальные и серьезные, как Волдеморт. "Неужели я тоже Волдеморт?" - сижу боюсь, когда приходится выслушивать длинные речи о том, с какими потрясающими профессионалами мне или клиенту повезло иметь дело. "Хоть бы не стать Волдемортом! - боюсь и сама себя успокаиваю. - Ты посредственный копирайтер, ты не можешь стать Волдемортом в силу посредственности". Но тут же понимаю, что не все бесценные и гениальные так гениальны, как рассказывают, поэтому никакого иммунитета у меня нет.

А вот начинаешь учить что-то новое: дура дурой, ничего не понятно, ничего не получается. ...И сразу во мне меньше от Волдеморта, больше от Гарри Поттера. У него тоже все семь книг ни черта не получалось. Меньше от взрослого, больше от ребенка. Жизнь снова становится смутной, непредсказуемой и непостижимой - все, как я люблю.

Мурена - моя тотемная рыба. Она всем своим видом выражает то, что я чувствую, когда пытаюсь научиться новому. Хотя кого я обманываю? То, что я чувствую большую часть времени.

Expand Cut Tags

No cut tags

Style Credit