Каучсерфинг connecting people. Лиза с Никитой накаучсёрфили двух барышень из Казахстана. Девушки путешествуют автостопом, и прямо завтра намылились идти в Карпаты, не испугавшись даже дождливой погоды. Лиза эту новость презентовала так:
- Две девушки! Автостопщицы! Из Алма-Аты!

Голова у меня была занята срочными делами. Дел было больше, чем времени в сутках, поэтому обрадоваться я не могла в принципе. Ничему. Даже если бы мне сказали, что половину можно не делать, всё равно не обрадовалась бы: а деньги? Когда мне уже начнут давать деньги просто так, за то, что я есть? Словом, мне было никак не до двух девушек-автостопщиц из Алма-Аты. Но Лиза была твердо намерена пробиться сквозь мой poker face, и повторила с ещё большим восторгом:
- Ну, Ольга! Из Алма-Аты!
Что думают сычи про автостоп... )
В субботу выдалась отличная погода, и я дебютировала в качестве автостопщика. Нет, и раньше приходилось подъезжать куда-нибудь на попутках, но обычно рукой у обочины работала не я. А в субботу наш с Елизаветой Вадимовной путь лежал в места, в которые можно доехать либо автостопом, либо никак. Поэтому я стояла на солнцепеке в окрестностях живописного города Калуш, одной рукой отклеивала от своей попы штаны, отчаянно липнущие из-за пота, а второй жизнерадостно махала всем проезжающим машинам. Водители не игнорировали меня, но объяснялись жестами. Кто-то махал рукой, указывая вниз, - сие означало, что товарищ едет в ближайшее село. Кто-то просто разводил руками, дескать, салон полный. Но попутка нашлась так быстро, что я даже не поверила: "Really?"
Read more... )
Переяслав - волшебный город, там наверняка место силы или что-то в этом роде.

Уж в этом году я точно ехала только в Переяслав - и больше никуда. Туда-назад. Мотнуться в Киев, выехать поваляться в Переяславе на травке, вернуться назад. У меня вообще много дел, у меня тренировки, я в цейтноте и экономии одновременно. Но хочется расслабиться и поваляться на травке.

...И тут у Лизы закончился ремонт.

Лиза последние полгода была тише воды, ниже травы, как и не Лиза вовсе. Все терялись в догадках, где же Елизавета и её феерические идеи, пока не выяснилось страшное: ребята решили перекрасить в доме стены. Перекрашивание стен затянулось на месяцы и вылилось в страшные суммы. На распросы Лиза отвечает, что еще не готова поведать о пережитом.

Без Лизы приходилось самой озарять мир потрясающими идеями. Делала всё, что могла: агитировала друзей плыть на средневековой ладье по пути "из варяг в греки", как настоящие викинги. Викинги, потому что ладья скандинавского образца. В рабочее время в интернете слишком много интересного, и оно быстро портится - стоит рабочему дню закончиться, как всё очарование сидения в социальных сетях иссякает. Поэтому я сидела на Facebook в рабочее время, и его волнами ко мне прибило объявление о походе на средневековой ладье.

Объявление адресовалось исключительно мужчинам. Мачо-объявление в интонациях: "Греби, будь викингом, блять во имя Одина!" Сразу ясно, что ко мне обращаются. Я же прирожденный гребец, что вы, меня только на вёсла и сажать... Конечно, я прямо запала на этот поход, и даже привязалась, как смертный грех, к организаторам. Те поддались внушению и согласились взять в викинги и девочек тоже. Единственное, так и осталось непонятным, когда именно грести, чтобы могли собраться все желающие, кому успела передаться викингская лихорадка.

...И тут у Лизы закончился ремонт. И это совпало с Переяславом. Поэтому я снова не еду из Киева домой, а еду в Ивано-Франковск учить Елизавету рисовать городские улицы. Потому что такое вот у Лизы творческое настроение, она даже нашла онлайн-курсы рисования городских пейзажей, а курсы оказались только для юзеров "ВКонтакта", где Елизаветы нет.

Чем я хуже курсов?
Сижу смотрю грузинский спектакль на грузинском языке. Ни слова не понимаю. Зачем смотрю, не спрашивайте, кажется, от недосыпания я поехала крышей чуть сильнее обычного. Самый кайф, когда актёры начинают орать друг на друга, - мне совершенно неясно, что происходит на сцене, почему они кричат, только остро чувствуется: все сильно расстроены. Очень похоже на наш отъезд из Местии.

Я бы могла сказать, что Грузия показалась мне страной контрастов, но выражение про контрасты настолько затаскано, что вы всё равно не поймёте суть. Скажу иначе: Грузия выглядит страной, не до конца вышедшей из постсоветской комы. Туристическая инфраструктура отлично развита, но кусками - в одном регионе есть всё для туристов, в другом - практически ничего. Отличные ровные автострады, но вдоль них выстраиваются потрепанные здания. Через одного жители великолепно говорят по-английски, но бросают мусор на землю, даже не озираясь в поисках урны. Всё это вместе заставляет вспомнить знаменитую скульптуру "Освобождение" Зеноса Фрудакиса: вот тёмная фигура тянет вперед левую руку, она почти освободилась, оторвала себя от стены, но та всё ещё крепко держит правую руку и бедра, не давая вырваться на волю.

Read more... )
Если вы думаете, что приехав домой, я оставила попытки выучить грузинский алфавит, вы меня таки плохо знаете. Не могу успокоиться, когда задета моя филологическая честь! Даже скачала специальную программу для деток. Программа эта умиляет меня до слёз, потому что её создатели всерьез думают, будто человек, собравшийся учить алфавит, поймёт вот это:



На этой филологической ноте Шахерезада завершает дозволенные речи, тем более что спектакль как раз кончился, а о чем он был, я так и не врубилась.
Из Борисполя до Запорожья нас взялись подбросить замечательно весёлые люди, найденные Лизой на "Бла-бла-каре". Всю дорогу травили профессиональные байки и скабрезные анекдоты, порывались угощать яблоками. Сначала высадили на проспекте Елизавету, потом повезли домой меня. Я выглядываю с заднего сиденья, объясняю, что заблудиться в Запорожье просто негде, тем более что нам ехать всё время прямо, ну вот разве что здесь смотрите, не уедьте на "АвтоЗАЗ". И тут водитель спрашивает:
- А вы родственницы?
- Нет, подруги, в университе вместе учились.
- И на кого учились? - продолжает водитель задавать вопросы гусарским тоном.
- На факультете журналистики, - специальности у нас с Лизой были разные, но рассказывать об этом стало невыносимо лень.

И вдруг люди на переднем сидении меняются в лице. Как в песне про Акапулько: "Когда ты это увидел, ты изменился в лице". После паузы дама-хохотушка поворачивается и говорит: "Только писать про нас не надо". А я такая уставшая, такая замученная - спала 2 часа в самолёте, вылет был в 6 утра, весь день в дороге, ничего не ела уже сутки. Сил нет пояснять, что я училась на факультете журналистики, но специальность моя называлась "Издательское дело и редактирование", и работаю я не журналистом, а копирайтером, и за всю свою жизнь написала от силы 3 журналистских материала.
- А в какой газете вы работаете?
- Спаси и сохрани, великий Один! - говорю. - Не работаю я в газете.
- Ну вы всё равно про нас не пишите, пожалуйста.

Вот видите, не пишу. Хотя баек нарассказывали на целый цикл постов. Впервые вижу, чтобы кто-то, кроме Филиппа Киркорова, так боялся журналистов - и даже их подобия. Получается, я вам даже ни один скабрезный анекдот из коллекции здесь ввернуть не могу, да?
Год назад в Севилье Лиза не побоялась заказать комплексный обед. Я умоляла её этого не делать, памятуя о комплексных обедах в Авиле. Но в Елизавету вселился дух Агасфера, она говорила, что не будет платить 10 евро за одно блюдо, когда можно заказать целый обед - и неважно, что этот обед убьет ее наповал. Мне ничего не оставалось, кроме как махнуть рукой, попросить официанта принести мне за те же 10 евро хвост быка - это очень вкусно, расслабиться и получать удовольствие.

На первое Елизавете подали гаспачо - и на нём было бы разумно остановиться, потому что порция была щедрой. К гаспачо шел, конечно, хлебушек формата "половина багета", куда ж без него. Я расправилась со своим хвостом быка, наелась - и заняла места в партере. Было страшно интересно посмотреть, как Лиза сможет съесть всё остальное. Ибо дальше официант принес ей второе - блюдо было беспощадного объема, и ещё напомнил, что будет десерт. Лиза съела всё. Не то из принципа, не то из жадности, не то из-за моего поддразнивания десятью евро. Сражалась она с комлексным обедом очень долго и очень драматично, я смеялась над её стараниями так, что официант начал переспрашивать, точно ли мне ещё вина принести или сеньорите уже пора завязывать.

Последний аккорд в этой обеденной оперетте - мороженое. Его Лиза доедала под мои аплодисменты. Я не верила, что один человек может столько съесть за один раз, но вот поди ж ты!..

А теперь ближе к сегодняшнему дню... )
Помните, я жаловалась на испанские комплексные обеды? Забудьте. В мире есть ещё и грузинские завтраки.

Read more... )
Спускаемся мы с ледника лесочком - и тут нам навстречу выходит медведь.

Read more... )
Мы провели двое суток в Бечо, в гостях у Дали (это имя, а не фамилия). Тут-то мне и открылась истина: места, по которым мы гуляли до этого, - это ещё не горы, а так, предварительные ласки, прелюдия к горам. По мере удаления от Кутаиси из недр земли начали вырастать такие великаны - дыхание перехватило. Это не Карпаты и не Крымские горы, где можно пройти по хребту или "давайте поднимемся, посмотрим, что за горой". Здесь всё по-взрослому, включая серпантины дорог, от которых голова идёт кругом даже на пассажирском сидении. Посреди этого серпантина запросто может стоять телёнок и апатично смотреть на пейзаж. При появлении машины животное, скорее всего, даже не подумает пошевелиться.

Из семейного отельчика Дали открывался прекрасный вид на Ушбу, но рассмотреть грозную вершину было не так-то просто - она постоянно куталась в облака.

Расстояния в Грузии "гуцульские" - спрашивая у местных, далеко ли до нужной локации, множьте названную цифру на два. Прошлым утром мы оптимистически, даже немного подпрыгивая от радости, поинтересовались у хозяев, а далеко ли до водопада - нам обещали феерический водопад. Хозяин почесал тыковку, прищурил глаз, насупил бровь и выдал: "До моста километров 7 и оттуда ещё пару километров".

Друзья мои, до моста было 9 км треш-дороги, а от моста к водопаду - 3 км крутого подъема. Очень крутого подъема. От лютой смерти в дебрях грузинских гор нас спасла нежданная встреча с товарищами. Мы с ними закорешились во время экскурсии в Сатаплию. Когда гид приветствовал тургруппу фразой "Слава Україні!", мы с ними дружно ответили "Героям слава!" - и опознали таким образом друг в друге соотечественников. Ребята ехали на машине через Бечо, запеленговали нашу компанию, уныло бредущую вдоль обочины, и подкинули до злополучного моста. А затем решили идти с нами смотреть на водопады - это было их роковой ошибкой. Товарищам нужно было явиться к 6 вечера в Кутаиси, а поскольку водопады съели больше 4 часов наших жизней, то в Кутаиси они, ясный пень, не успели.

Водопады эти я ненавидела всеми фибрами души. Я всё ещё хромаю на одно копыто, и моим травмированным связкам ну очень не понравился крутой подъем в гору - хуже всего было то, что тропинка представляла собой каскад живых камней, так что я шла страдала от боли в ноге и вдобавок очень боялась, что сейчас навернусь и повторно травмирую уже травмированную ногу. Идти по лесочку было ещё так-сяк, но когда тропа выпетляла на солнце - ситуация начала выразительно отдавать адом. Нет таких слов, чтобы описать, как болела травмированная нога. Поэтому величественный водопад - а он воистину прекрасен - мне больше всего нравился на стоянке пограничников, в лесочке, с расстояния в 2 км, где я сидела, прикладывала к ноге бутылку с ледяной водой и уминала какие-то лепешки, которыми меня кормили сердобольные грузинские туристы.
Нет мне утешения. Упустила шанс выпить в грузинском бюро ритуальных услуг. Где только ни приходилось злоупотреблять кровью виноградных лоз, но в ритуальном бюро - ещё ни разу. Когда мне ещё представится такой случай?

Мимо ритуальных услуг мы постоянно ходим к кафе, банкоматам, маршруткам и прочим благам цивилизации. На пороге сидят неоправданно весёлые для своего бизнеса дедушки - мы с ними отчего-то здороваемся. Точнее, это я с ними здороваюсь - они так внимательно провожают нас взглядом, что мне кажется, нужна какая-то ответная реакция. А вчера, когда мы в очередной раз фланировали мимо, дедушки из ритуального бюро жизнерадостно спросили:
- Do you speak English?
- Of course, - ляпнула я.
Дальше последовало приглашение присоединиться к празднику, выпить вина. В сумме нас вчера раз пять настойчиво зазывали быть гостями, присесть к столу, выпить вина, поехать на природу. Жители соседнего дома даже не поленились догнать нашу теплую компанию на улице, чтобы пригласить в гости. К сожалению, мы так устали за день и так мечтали о душе и чистой одежде, что пришлось отказаться, о чем до сих пор жалеем. Секрет в том, что вчера в Грузии грянул День Святой Богородицы, а ключевой национальной особенностью здесь, кажется, является органическая потребность вовлекать в веселье всех, кто оказывается поблизости. Впервые вижу, чтобы кто-то так искренне радовался при виде туристов.

*   *   *
Я погорячилась, когда сказала, что в Кутаиси злой рок потерял свою силу. Ничего подобного. Остаётся только догадываться, чем мы все умудрились отравиться, но я сегодня весь день провалялась в хостеле с температурой и расстройством желудка, пока мои спутники героически пытались любоваться Мартвильским каньоном. Судя по их рассказам, я не многое упустила. Моими лучшими друзьями были кондиционер и бутылка минеральной воды. Если где-то в Грузии есть колдун, снимающий порчу, или какая-нибудь особо благостная супер-бабка - мне, определенно, стоит к ним заглянуть. Позавчера нам показывали могилу святого с невероятно благостным духом, на которую кладут нательные кресты, чтобы они напитывались благостью святых мощей. Кажется, мне самой следовало прилечь на эту могилку и лежать не меньше 3 часов.
За последние дни со мной случилось всё плохое, что могло случиться, и даже то, что случиться не могло. Финальным аккордом в водопаде несчастий, пролившемся на мою голову, стали носки с осами. У меня сложные отношения с осиным родом. Насколько я их обоюсь, настолько страстно они меня обожают. Если судить исключительно по реакции ос на мою персону, я сижу дома и хожу по улицам, обмазавшись мёдом с ног до головы. Полосатые сволочи на меня садятся и незаметно жалят за самые чувствительные места типа подмышки, запястья, свода стопы - у меня уже выработался иррациональный страх перед осами, при виде очередного подлого насекомого я покрываюсь холодным потом, накатывает панический ужас и вся эволюционная часть, которая старше инстинктов "бежать от опасности в ужасе", тут же отключается. Фобия усложняет жизнь - где-то над балконом имеется осиное гнездо, так что осы повадились вальяжно отдыхать на нашем свежевыстиранном белье. Из-за это я категорически отказываюсь снимать белье, пока не наступит ночь и осы не улягутся спать.

Но это лето проходит под знаком встреч с насекомыми. Казалась бы, ничто не способно побить рекорда одесских тараканов...

Read more... )
Я собиралась на выходные в Переяслав-Хмельницкий. Должна была уехать вечером пятницы, вернуться утром понедельника. Но вместо этого я приехала домой только вчера - спустя 2 недели. Загоревшая, даже сгоревшая на солнце - шелушащиеся плечи знаменуют собой новообретенное умение грести, налегая на весла во время речного сплава. А синяки на ногах символизируют не в меру активный отдых на велосипеде. За последние 2 недели я успела погулять по Голосеевскому парку в Киеве, выпить сидра в "Можжевельнике", подышать пьянящим сосновым воздухом в Переяславе, попасть под дождь в Одессе, чуть не врезаться в стройные ряды курсантов мореходки, полюбоваться панорамой Ивано-Франковска, не умея плавать, прыгнуть в реку и пересчитать аистов на берегах Днестра. Из всего этого был запланирован один Переяслав, но и в нём оказалось неожиданно здорово.

Раньше я была уверена, что у меня просто друзья чрезмерно весёлые, им на месте не сидится. Оказалось, у меня чрезмерно весёлая я. Это я сама - катализатор хаоса и поручик Ржевский. "А потом приехал поручик Ржевский и начались пьянство и разврат".

*   *   *
Тезис, будто детство суть лучшие годы и самое счастливое время, безмерно далёк от меня. Моё детство было счастливым, наполненным прогулками по лужам и лазаньем по деревьям, но чем старше я, тем годы лучше - никак не наоборот. В первую очередь потому, что с возрастом меняюсь я сама. Ребёнком я была мнительным, закрытым и чрезмерно серьезным. Не любила, когда со мной сюсюкали, казалось, взрослые считают меня недоразвитой, раз разговаривают со мной таким образом. Не иначе как в память об этом впечатлении я вынесла нелюбовь к уменьшительной форме своего имени.

Маленькая я никогда бы не прыгнула в реку с лодки или с пирса в море, не умея плавать. Маленькая я не меняла на ходу своих планов и не любила импровизировать. Не мечтала отправиться с рюкзаком в горы. В детские годы мне было недоступно много радостей, в том числе радость не ждать чуда, а чудить самой. Я не могла сдавать и покупать железнодорожные билеты, как мне заблагороссудится, и никто не говорил мне неожиданно: "Поехали со мной в Одессу!" - и я не могла так же неожиданно взять и согласиться, и вместо билета "Киева-Запорожье" купить "Киев-Одесса". Конечно, маленькой мне и в страшном сне не могла присниться помада цвета "самая красная на весь Мадрид" и другие постоянные атрибуты моей взрослой жизни.

Read more... )
Лиза с Никитой пополнили мой арсенал очаровательным словом "бейбічка" - читать по-украински, то есть как "бэйбічка", с ударением на "э" и внятным "и". "Бейбічку" миру подарил конфликт в одном из заведений Ивано-Франковска. Заведение не претендовало на мишленовские звёзды, оно изначально предназначалось для того, чтобы в нём можно было быстро и весело накидаться. И вот одна барышня решила выразить генделю претензии по поводу кухни - официанты растерялись, они впервые слышали, чтобы тут кого-то интересовала кухня, а не выпивка. Конфликт набирал обороты, и в зал был торжественно вызван администратор.

Администратор вышел на арену этой истории походкой Бодлера. Он подошел к возмущенной барышне, доверительно положил ей руку на плечо и задушевно произнёс:
- Бейбічка, якщо тобі тут щось не подобається, просто йди звідси.

История быстро облетела город, болельщики разделились на 2 лагеря, а словечко "бейбічка" приобрело широкую известность в узких кругах. Однако заведение сумело даже из антирекламы сделать себе рекламу. Оно не растерялось и придумало акцию: в определенный день можно прийти, сказать кодовую фразу - и тебе нальют бесплатный коктейль. Кодовая фраза такая: "Я бейбічка!"

Бесплатные коктейли через интернет разливать не умею. Незнакомые комментаторы и прочие неведомые люди! Бейбочки! Догадайтесь сами, к чему я это рассказываю.
Только архитектор Катерина не спрашивала меня: "Почему?" - когда я говорила, что всегда мечтала побывать в Испании. Катерина сама хотела побывать в Испании. Все остальные страшно изумлялись: а чего Испания? Почему не Франция? Не Великобритания? Не Япония? Кое-кто конкретизировал своё недоумение, прямо вопрошая, зачем мне Испания, если в мире существует Италия? Я ни разу не нашлась что ответить, приходилось мычать что-то нечленораздельное.

Почему, почему... Потому что гладиолус.

Приезжала Лиза, задавалась вопросом: "Интересно, Разрушители мифов когда-нибудь возьмутся за проверку туристических мифов? Например, мифа о том, что можно пить с грузинами". За этим следовал подробный эмоциональный рассказ, сколько здоровья надо, чтобы пить с грузинами. Не успела я проникнуться мыслью, что не следует испытывать свои возможности, пытаясь угнаться за коренным населением Сванетии, как Лиза непоследовательно заявила, что я обязана поехать с ней в Грузию и выпить там вина с этим самым коренным населением. Иначе жизнь будет прожита зря, и я не пойму до конца, что она имеет в виду. Логика и последовательность изложения - наше всё. Только Лиза может после подробного рассказа, почему не надо пить столько, сколько наливают в Грузии, тут же предложить поехать пить с грузинами.

Кто ж не хочет в Грузию? Особенно, если там наливают так, как рассказывает Лиза. По большому счету, я хочу всюду, куда не ступала нога человека, на поиски новых жизней и новых цивилизаций. Но кроме Испании у меня есть ещё 2 особых пунктика, не считая Свальбарда, про который я уже солировала. Про первый пунктик ничего не скажу, вы же опять спросите: "Почему?" - а я не знаю, что ответить. Опять буду мычать что-то нечленораздельное. Второй - Куба. Хочу на Кубу. Принимая во внимание актуальный курс валют, хочется передать самой себе привет и напомнить, что в детстве отвечали в похожих ситуациях родители: "Хотеть не вредно!"

Зато я нашла отличную фотографию и подумала: "Вот! Надо сохранить. Буду показывать вместо ответа на вопрос, почему на Кубу!"
Потому что гладиолус... )
Никита так очарователен в своей наивности, просто прелесть. Слеза умиления капает на клавиатуру. Прислал мне стамбульские фотографии и говорит: "Только не садись их смотреть! А то весь рабочий процесс рухнет, я прямо вижу это!" Никита, Никита... Это твоё сообщение я прочитала уже будучи на надцатой по счету фотографии, похохатывая и похихикивая. А тут ещё Лиза приехала в Запорожье вклеивать в паспорт новую фотографию - она на фотографии вся из себя милая, белая и пушистая, с двумя шикарными косами. Вот только шикарным косам сегодня электричество в доме отключили, поэтому они пришли работать ко мне. Так что я своими хаханьками и хихиньками не только себе мешаю работать, но ещё и Лизе. Хотя для справедливости стоит сказать, что она и без меня сидит обсуждает с коллегами в скайпе, что ей на столе нужна табличка "ГЛАВНЫЙ" и корона. Коллеги грозятся забабахать корону из бисера.

Ну, у кого ещё рабочий день в разгаре? Кто занимается делами или должен ими заниматься? Я обычно только рассказываю что-то, рассказываю, но раз Никита сказал фотки не смотреть, то для разноообразия не только расскажу про Стамбул, но и покажу.
Смотреть на Стамбул вместо работы... )
P.S. Заходила Турникета, посмотрела фотографии, выпила кофе и спрашивает за жисть:
- А красавцы-мужчины в Турции имеются?
- Валом, - говорю. - Много красивых мужчин. Очень удачно, что я не знаю турецкого.
Турникета с ходу поняла, о чем я, вот она, многолетняя дружба:
- Ага, это так спокойно, когда вокруг сплошные иностранцы и языка не понимаешь.
- Мне вообще иностранные мужчины нравятся по этому признаку: языковой барьер не позволяет им сообщить ничего такого, чтобы я подумала: "Вот мудак!".
Турникета смеётся.
- Не хохочи, мне бы хотелось запомнить турков знойными красавцами, а не хамами и сволочами. Есть своя прелесть в незнании...
Стамбул. День пятый. Кажется, пора домой, а то меня чуть не продали за местные сладости. За сладости! Это прямо оскорбительно. Друзья называется. Предложение махнуть меня на сладости возмутило до глубины души:
- На сладости? Ульяна, ты продашь меня за сладкое?!
- Вот-вот, - подпрягся продавец лукума, - подумай, друзья ли они тебе.
- Однозначно не друзья.
- Так, погоди, - ответила Ульяна. - У меня созрел план. Сколько сладостей? - это уже продавцу.
- Кажется, я начинаю понимать твой план. Через неделю он вернёт меня вам сам - и ещё приплатит сверху, чтобы забрали.
- Сколько угодно, - безмятежно заявил продавец. - She's sweeter.
- Вот именно. Только попробуйте возразить! "Я же лучше собаки", в смысле лукума.

*   *   *
В Стамбуле живут боги маркетинга. На корабле внушительной комплекции эфенди зазывал всех криками "show time! show time!". А когда все пассажиры сдались и решили посмотреть шоу, начал с азартом настоящего мастера демонстрировать компактные соковыжималки. Даже мороженое здесь не продадут без шоу - моё мороженко на улице крутили и демонстративно "роняли" у меня перед носом, очень эффектно. Хлеба и зрелищ. Развесёлый продавец лукума - фаворит Никиты, потому что сцукожжёт. Их там в магазине двое - шоумен за прилавком, и абсолютно апатичный юноша, взирающий на мир печальным взглядом с поволокой - этот сидит на кассе.

Интересно, почему все интересуются, where are you from? Этот вопрос мы слышим так же часто, как и простое приветствие. Лиза выдвинула версию, что они соцопрос проводят. Такое впечатление, что таки проводят. Но скорее всего боги маркетинга таким образом пытаются уловить, какую арию заводить, о чем начинать петь песнь предприимчивого продавца. Лукумщик прекрасно говорит по-английски, переговорить его невозможно, так что чувак готов на все случаи жизни - надо было всё-таки меняться на сладости, у мужика талант, где я ещё такого предприимчивого шоумена найду.

Шоумена, может, и не найду - и ладно, всё равно через неделю он бы передумал на счет sweeter - зато нашла на антикварных развалах старинные шампуры для шашлыка с латунными головками. Что-то у меня все сувениры с кулинарным уклоном...

*   *   *
Сегодня у Лизы день рождения. Тот самый, во имя которого мы здесь сегодня собрались. Вместо торта устроили праздничный кальян. Есть тут одно злачное место неподалёку от Айя-Софии, в названии фигурирует щербет. Из-за этого божественного места мы до Софии разок и не дошли. Там отличная атмосфера, старинная кладка стен, низкие диванчики - и лучшие кальяны, которые только встречались на нашем жизненном пути. Шахта устроена так, что угли совсем не портят вкус табака. Неудивительно, что в этом месте местных больше, чем туристов - хотя, может, это и до поры до времени. Одна из прелестей турецких злачных мест: относительно небольшой процент женщин среди посетителей, из-за чего - тадам! - не образуются очереди в туалет. Определенно, в исламском обществе есть свои прелести. Меня периодически посещают идеи купить себе никаб - на случай, когда голова грязная, ноги не бриты, на лбу выскочил прыщ. Турчанки носят никабы с кедами и кроссовками - я тоже так могу. Одела черный балахон, накрасила глаза - и красавица.
- Так то на улице! - возражает Ульяна. - А дома? Они же дома для мужа должны быть прекрасными лебедями.
- А я здесь причем? Мужа у меня нет, так что от никаба сплошные выгоды. Ещё можно одеваться в такое, когда хочешь, чтобы тебя никто не узнал...
- Может, просто магнитик купишь?
- Магнитики для слабаков.

Кстати, надо всё-таки купить магнитик, а то домой не пустят. Фото для настроения:
Посмотреть на крохотный кусочек вечернего Стамбула... )
Наша душевная компания могла бы организовать специальные "еврейские" туры по Стамбулу. В программе развлечений:
- сравнение цен на пахлаву с последующим приобретением самого выгодного варианта в плане соотношения цены/качества;
- обсуждение курса валют в обменниках, увлекательные прогулки по exchanger'ам исторической части города;
- соревнование за звание "главного еврея" - присваивается тому, кто начнет считать деньги в самый неожиданный момент.

Условный еврей - самое время обвинить меня в антисемитизме - просыпается в каждом участнике поездки в разное время, по сложному графику, который не соотносится даже с фазами луны, не то что со здравым смыслом. Ульяну, например, вообще не волнуют цены на рыбные блюда, но зато очень беспокоит, что её не докатали 15 минут на лошадке - обещали час за 20 "тугриков" (сиречь турецких лир)! А вышло 45 минут! Кошмар! Кидалово! И хотя рыба стоит почти столько же, сколько прогулка в коляске, вот всё равно коляска - принципиально, а рыба - ну какая разница, сколько стоит, вкусно же. Про Лизу я всё знаю ещё со времён Испании и бессмертной арии про завтрак - тут должна быть барабанная дробь - за 11 евро. Арии, после которой я наивно уверовала в экономию средств. Лиза всю Испанию была мальчиком из бедной еврейской семье - земное воплощение бородатого анекдота:
- Ты же сказал, из бедной!
- Я сказал: из еврейской.

Я постоянно намекаю ребятам, что у нас не отдых, а слёт еврейской диаспоры в Стамбуле. Потом сама же вспоминаю дважды некорректную присказку, которую так любит мой отец: "Когда родился хохол, заплакали все евреи". Ну да, ну да, у местных мастеров художественного развода туристов практически нет шансов против такой команды любителей посчитать свои и чужие деньги. Не то чтоб их кому-то не хватало, но... "Но когда родился хохол, таки заплакали все евреи". А теперь, когда вы всё поняли про нашу одесскую сущность, самое время сменить тему.

*   *   *
Размеры Стамбула оглушают - мне раньше не приходилось бывать в таком огромном городе. Я здесь опробовала рекордное количество видов транспорта за один день - даже если игнорировать мой любимый "пешкарус". Метро, надземный поезд, фуникулёр. Корабль, конная упряжка, корабль, автобус, корабль. И всё это не покидая пределы Стамбула, и всё в одном направлении. На вокзал мы ходим отдохнуть от шума и толпы - это настоящий парадокс, но факт остаётся фактом: на вокзале спокойнее. Город взрывается невероятным смешением европейского и восточного, старого и нового. В центре, среди роскошной архитектуры в стиле барокко, запросто можно встретить древний, разваливающийся двухэтажный дом из дерева. Среди небоскрёбов - старинную каменную стену, зарастающую травой. По моим представлениям об устройстве городов и жизни Стамбул топчется двумя ногами, заливаясь демоническим хохотом. В моём мире - том, где живут единороги, которые питаются радугой и какают бабочками, набережная - самая престижная часть города, а территория в центре - на вес золота. Большинство набережных в Стамбуле огорожены какими-то непонятными заборами, ещё часть занимают натуральные рыбацкие трущобы, рынки и прочие радости. И лишь чуть-чуть пространства отводится под привычные кафешковые зоны, а престижных кварталов на берегу я пока вовсе не видала.

Слава Аллаху, милостивому и милосердному, в нашу компанию не затесалось людей, жаждущих увидеть все туристические заманухи, выполнить программы минимум и максимум для туристов. Апологетов экскурсий, магнитиков, шоу - вот этой всей фигни. Потому что, приезжая в другую страну, в другой город, я хочу увидеть, как живут местные жители, а не как развлекаются заезжие мажоры. Вот мы и придерживаемся - за редкими исключениями - принципа "в Риме будь как римлянин": едим там, где едят местные, покупаем продукты там, где их покупают местные, ездим с ними на том же транспорте и т.д. Мы с Ульяной вдвоем - команда борцов с морепродуктами. Наша цель: уничтожить все мидии на улице - мидий, фаршированных рисом, тут продают на каждом углу. Раскрытую ракушку полагается полить лимонным соком и съесть не отходя от кассы. Чаще лоточков с мидиями подворачиваются только торговцы каштанами и свежевыжатным соком. Один из критериев выбора кафе: обилие в нём турков  В этом есть логика, согласитесь: стамбульцам всяко виднее, где в их Стамбуле вкусно кормят. Ульяна затесалась в плотную толпу турков, жаждущих от уличного торговца "фиш-кебаба". Фиш-кебаб оказался прекрасен: отличная жареная рыба с зеленью в свежайшей, просто воздушной булочке.

*   *   *
Дважды ходили смотреть на Айя-Софию, дважды в неё не попали. Зато оценили мистическую прелесть сооружения под названием Цистерна, где над плиточным полом, между римскими колоннами, плавают сомы разной степени важности.

*   *   *
Вдрызг растёрла ноги, из-за чего со мной случаются отключения чувства юмора. Именно в тот момент, когда моё чувство юмора ушло в минуса, нам встретились очень весёлые владельцы кафешки, которых я нечаянно травмировала своим траурным взглядом. На мой вопрос, где здесь туалет, абориген весело затараторил:
- Выходите из дверей, прямо-прямо - через 3 км он и будет! - я не смогла выдавить из себя даже подобия улыбки, все мои силы уходили на страдания по поводу боли в ногах. Смуглый официант искренне растроился:
- Вы не любите юмор?
- Не сегодня, - и весь вечер официант извинялся за шуточки. Зря старался, поскольку после небольшой порции турецкого пива чувство юмора воскресло само, и мир резко перестал быть юдолью скорбей.

*   *   *
Если бы в Турции не готовили вкусный кофе по-турецки - это стало бы самым тяжелым потрясением в жизни. Таким тяжелым, что на его фоне потеря веры в happy end и вечную любовь смотрелась бы незаслуживающей внимания мелочью. Возможно, мне бы даже пришлось перестать называть кофе по-турецки "по-турецки", а начать говорить "по-восточному". Но слава Аллаху, милостивому и милосердному, с кофе тут дела обстоят просто шикарно. И только такие еретики, как Никита с Лизой, люди, не пьющие кофе вообще, могли предложить мне в Стамбуле - в этот момент должна звучать тревожная барабанная дробь - кофе из "Старбакс". Ну не извращенцы ли?

Зато турки отлично понимают украинское слово "кава". Испанцы тоже понимают это слово, но трактуют его иначе. Правда, иcпанская трактовка мне нравится даже больше. Радость портит лишь то, что "cava" по утрам пьют либо аристократы, либо дегенераты, а у меня пока нет титула, я даже не какая-нибудь завалящая баронесса, чтобы глушить по утрам вместо "кави" cava.

*   *   *
У хозяина кафе рядом с нашей квартирой - милый плюшевый хаски. Он его привязывает перед входом, поэтому мы называем кафешку "завтрак с хаски". Обнимашки с псом - бесплатный бонус к отличному кофе и шикарному рису. Сегодня "кафе с пёсиком" оказалось закрыто. Потому что в Стамбуле всё наоборот: транспорта в выходные ходит меньше, чем в будни, а многие кафе закрываются до понедельника. Все хотят отдыхать, вестимо.

*   *   *
Сегодня город накрыл моросящий дождь. Это давало надежду, что вечером я смогу заняться делами, но увы! дела у меня получаются так себе. Дождь не помешал нам отправиться на один из островов в Мраморном море, чтобы пускать слюни на колониальную архитектуру, пить вино в парке над заливом и кататься на конной упряжке 45 минут вместо часа. На обратной дороге мы умудрились сесть не на тот корабль, так что вместо того чтобы спустя час выйти едва не у собственного подъезда, оказались в каких-то дебрях без метро и шансов на выживание. Несмотря ни на что мы живы, здоровы и при вай-фае. Завтра попытаемся проявить свои одесско-еврейские таланты на местном Гранд-базаре.
Грузинское кафе "Генацвале" хочет меня убить. Что бы я ни заказала, они приносят порцию из расчета на трёх молодых джигитов. Кухня шикарная, блюда вкусные. Не доедаешь - чувствуешь себя преступником и еретиком, а доесть невозможно, потому что столько места во мне нет. Не хватает широты души для застолья. У Любочки есть брат, а у брата есть жена, и эту семейную пару роднит способность поглощать невероятное количество еды, не превращаясь при этом в колобков. Я давно предлагаю устроить показательный бой, пригласить болельщиков и судей, делать ставки. Кто кого: брательник Любочки или кухня "Генацвале"? Грузинские блюда или любочкины родственники? Сама не знаю, на кого бы поставила в этой схватке.

Однажды, сидя с Лизой в "Генацвале", умирая над расово верными хачапури и внимая грузинской музыке, мы постановили, что должны съездить в Грузию. Лиза с Никитой разок адски надрались с грузинскими пограничниками, без меня, - надрались до такой степени, что им утром было стыдно, но грузины всё восприняли как само собой. Ребята теряли в Грузии свой планшет с деньгами; планшет с деньгами им возвращали стражи правопорядка при поддержке всех встречных грузин, которые активно интересовались, что происходит, почему эти двое выглядят такими обеспокоенными, а? Короче, Лиза в Грузии почти местная.

Read more... )
Рассказать о Лизе всё невозможно, даже если бы я взялась писать мемуары в духе Казановы с историей его жизни. Лиза играет на гитаре, Лиза ходит в горы, Лиза вяжет, Лиза умеет делать апельсиновое варенье, она любит вино "Седьмое небо" и грузинскую кухню. Но главное: у Лизы в попе гвоздь. Лизе нужно куда-то ехать, идти пешком, взбираться, лететь за океан, покорять вершины, участвовать в каком-то движняке. По причине гвоздя в попе Лиза выдаёт такие потрясающие идеи, как встреча рассвета на перевале Шайтан-Мердвен, Чернореченский каньон за один день, день рождения в Гурзуфе, вторая бутылка бехеровки и мы назад в Запорожье не едем... Лиза 5 раз пыталась получить шенген у поляков, проваливалась на подаче документов. Но Лиза не сдаётся! С пятого раза ей всё-таки выдали визу.

Читать про Лизу дальше... )
Есть книги, которые великолепно передают дух места, могут перенести в другое пространство-время. "Неспящий Мадрид" Грегуара Поле. Прочесть эту книгу - всё равно что прогуляться по Мадриду. Я не вполне могу различить свои впечатления от книги и впечатления от самого Мадрида. Каким-то образом, не описывая архитектуру и улицы, не вдаваясь в подробности, автору удалось воссоздать атмосферу города. Первой такой книгой с ощущением путешествия были "Тіні забутих предків".

Сложно провести черту между этим произведением и впечатлениями от Карпат. Впервые "Тіні" мне прочла вслух сестра - ей очень нравилось произведение, мы были захвачены своеобразной мифологией гор. Это были не каникулы, но какой-то выходной день, так что с утра мы обе были дома, не пошли в школу, и сестра читала мне повесть... Я столько раз её потом перечитывала, что могу цитировать некоторые пассажи дословно. Редко помню первые строчки книг. Ну что я могу вспомнить? Допустим: "В начале сотворил Бог небо и землю. Земля была безвидна и пуста, и тьма над бездною, и Дух Божий носился над водою". Или: "Однажды весною, в час небывало жаркого заката, в Москве, на Патриарших прудах, появились два гражданина". А ещё...

"Іван був дев'ятнадцатою дитиною в гуцульскій родині Палійчуків. Двадцятою і останньою була Анничка", - первый абзац завершается. А дальше начинается рассказ про шум Черемоша и - не подменила ли хитрая бісиця ребёнка? Шум реки и шум горных лесов - в их чаще бродит добрый Чугайстер. Ледяные горные потоки, размашистые пастбища полонин. Кровная месть между двумя семьями, любовь и смерть. История с привкусом вечности.

Осторожно! Автор предаётся лирическим воспоминаниям... )